Arts & Culture Corner (r)

From: apakabar@igc.apc.org
Date: Tue May 26 1992 - 17:06:00 EDT


Keywords: progres pramoedya

Forwarded by indonow@peg.apc.org:

MA'AF: Atas Nama Pengalaman

oleh

Pramoedya Ananta Toer

REPRODUCED FROM MAJALAH PROGRES, No. 2, 1992. Sudah terbit.

Sejak 17 Agustus 1945 aku menjadi warganegara Indonesia,
sebagaimana halnya dengan puluhan juta orang penduduk Indonesia
waktu itu. Waktu itu umurku 20. Tetapi aku sendiri berasal dari
etnik Jawa, dan begitu dilahirkan dididik untuk menjadi orang
Jawa, dibimbing oleh mekanisme sosial etnik ke arah ideal-ideal
Jawa, budaya dan peradaban Jawa. Kekuatan pendidikan yang
dominan dan massal adalah melalui sastra, lisan dan tulisan,
panggung, musik dan nyayian, yang membawakan cuplikan-cuplikan
dari Mahabharata: sebuah bangunan raksasa yang terdiri dari
cerita falsafi dan tatasusila, acuan-acuan religi, dan dengan
sendirinya resep-resep sosial dan politik. Enerzi, dayacipta,
pergulatan, telah dikerahkan berabad, melahirkan candi-candi dan
mythos tentang para raja yang sukses, dan mendesak dewa-dewa
setempat menjadi dewa-dewa kampung. Untuk itu "jutaan" manusia
sepanjang sejarah etnikku terbantai. Tentu saja tidak angka
resmi bisa ditampilkan. Yang jelas, sejalan dengan pendapat
pakar Cornell, Ben Anderson, klimaks Mahabharata adalah "mandi
darah saudara-saudara sendiri". Memang pada jamannya sendiri
bangsa-bangsa lain juga pernah mengalami peradaban dan budaya
'kampung' demikian. Yang berhasil keluar dari kungkungannya,
jadilah bangsa yang merajai dunia.

Pada awal abad 17 masyarakat Belanda menghimpun dana untuk
membiayai pelayaran-pelayaran mencari rempah-rempah, melintasi
sejumlah samudra dan menghampiri sejumlah benua. Di negeriku,
beberapa belas tahun kemudian, tepatnya pada 1614, raja Jawa
yang paling kuat dan berkuasa, raja pedalaman, generasi kedua
dan raja ketiga Mataram, Sultan Agung, justru menghancurkan
negara bandar dagang Suarabaya, hanya karena membutuhkan
pengakuan atas kekuasaannya. Ironi histori Jawa termaktub di
sini: pada waktu Belanda mengelilingi dunia mencari
rempah-rempah, Surabaya suatu bandar transit rempah-rempah yang
sama untuk konsumsi internasional dihancurkan oleh seorang raja
pedalaman Jawa, Sultan Agung.

Mataram sendiri adalah kerajaan kuat kedua di Jawa yang
menyingkiri laut karena tidak ingin menghadapi kedahsyatan
Portugis di laut. Sultan Agung ini juga yang gagal total
menghalau koloni kecil Belanda di Batavia pada 1629. Kekalahan
itu membuat Mataram kehilangan Laut Jawa, laut pelayaran
internasional pada masanya. Untuk menghilangkan malu yang
diderita, untuk memperthankan kewibawaan Mataram, para pujangga
etnik Jawa berceloteh, bahwa pendiri Mataram, ayah Sultan Agung,
mempersunting puteri Laut Selatan (pulau Jawa), Nyi Roro Kidul.
Untuk menyatakan, kata Prof. H. Resink, bahwa Mataram masih
punya keterlibatan dengan laut.

Dalam kronik etnik Jawa, Sultan yang satu ini diagungkan begitu
tinggi dengan membuang segala faktor yang memalukan. Juga dalam
pengajaran sejarah dalam Republik Indonesia sekarang. Orang akan
membelak bila mengikuti materi tertulis orang Barat tentang dia.
Sedang pendiri Mataram, Sutawijaya, dengan dalih ingkar janji
sebagai didendangkan oleh para pujangga etnik Jawa, marak jadi
raja setelah membunuh ayah angkat yang membesarkannya, yang
memberinya fasilitas sebagai seorang pangeran. Kronik yang
diwariskan pada kami tidak pernah ada yang menyinggung tentang
nurani, yang nampaknya memang tak terdapat dalam pembendaharaan
bahasa Jawa.

Diawali dengan kekalahan Sultan Agung, hilangnya kekuasaan atas
jalur dagang di L. Jawa, beroperasinya kapal-kapal meriam Barat,
golongan menengah Jawa, yang senyawa dengan pemilikan kapal dan
pedagang antar-pulau serta internasional terhalau dari
bandar-bandar dan tergiring ke pedalaman, menjadi mundur, dan
terjatuh dalam kekuasaan satria pedalaman dan ikut mundur.

Namun para pujangga pengabdi sistim kekuasaan, menyingkirkan
kenyataan yang menggejala ini. Setelah Sultan Agung marak,
Mataram ke 4 justru bersahabat dengan Belanda. Para pujangga
tetap tidak mengambil peduli. Nyai Roro Kidul, justru dibakukan
sebagai kekasih setiap raja Mataram, generasi demi generasi,
dikembangkan kekuasaannya sedemikain rupa sehinggga menjadi
polisi. aneh tapi nyata bahwa semua ini terjadi sewaktu Jawa
praktis mulai memeluk Islam. Penyebaran agama baru ini tidak
disertai peradabannya sebagaimana halnya dengan hindusisme,
karena praktis sebgai akibat sekunder dari terhalaunya para
pedagang Islam dari jalur laut oleh kekuatan Barat yang Nasrani,
kelanjutan dari penghalauan atas kekuasaan Arab di Semenanjung
Iberia. Dapat dikatakan penyebaran Islam di Jawa adalah akibat
sekunder dari gerakan Pan-Islamisme internasional pada jamannya.

Lebih mengherankan lagi bahwa pada waktu tulisan ini dibuat,
Nyai Roro Kidul telah dianggap menjadi kenyataan. Sebuah hotel
di pantai selatan Jawa Barat menyediakan kamar khusus untuk Dewi
Laut Selatan tersebut. Bagaimana bisa terjadi suatu negara yang
berideologi Pancasila, dengan Ketuhanan Yang Maha Esa sebagai
silanya yang pertama menerima kehadiran seorang dewi laut,
kekasih para raja Mataram. Para pujangga tidak pernah teringat
bahwa dengan kekuasaan tanpa batas Dewi Laut Selatan, Mataram
tidak pernah menang dalam konfrontasinya dengan kekuasaan Barat
yang datang dari ujung dunia.

Sejak kegagalan Sultan Agung, Jawa tetap terkungkung dalam
peradaban dan budaya 'kampung', ditelan mentah-mentah oleh
Belanda selama 3 1/2 abad. Sungguh tragi-komedi yang mengibakan.
Sedang Belanda datang hanya dengan kekuatan sebiji sawi, bangsa
berjumlah kecil, negeri kecil, di ujung utara dunia, setelah
melintasi Samudera Atlantik, Hindia, Pasifik. Juga dalam perut
kekuasaan Belanda, Jawa tetap memuliakan peradaban dan budaya
'kampung'nya dengan klimaks 'kampung'nya: "mandi darah
saudara-saudara sendiri", sampai 1965-66. .... Dan karena sudah
tidak dalam perut kekuasaan Eropa lagi, jelas pembantaian
mencapai skala tanpa batas.

Penjajahan Belanda, ataui Eropa, atas negeriku telah banyak
meredam klimaks-klimaks ini. Tanpa penjajahan, negeriku akan
tiada hentinya mencucukan darah putera-puterinya. Perebutan
tempat kedua setelah Belanda dalam kekuasaan administrasi di
Jawa dalam pertengahan abad 18, yang konon mengucurkan
seperempat dari jumlah penduduk wilayah kerajaan Jawa. Sedang
seorang pangeran yang mendapat tempat ketiga setelah Belanda,
Mangkunegara I, baru-baru ini malahan diangkat menjadi pahlawan
nasional. Maka itu seorang wisatawan mancanegara yang mempunyai
pengetahuan tentang Jawa dan Indonesia akan mengangguk mengerti
mengapa dalam tahun 80-an menjelang akhir abad 20 ini patung
para Satria Pandawa berangkat perang naik kereta perang di Jalan
Thamrin, Jakarta. Itulah patung dalam babak klimaksnya
Mahabharata, "mandi darah saudara-saudara sendiri".

Dalam penjajahan selama 3 1/2 abad kekuatan etnikku tidak pernah
menang menghadapi kekuatan Eropa, di semua bidang, terutama
bidang militer. Para pujangga dan pengarang Jawa, sebagai bagian
dari pemikir dan pencipta dalam rangka peradaban dan budaya
'kampung' menampilkan keunggulan Jawa, bahkan dalam menghadapi
Belanda, Eropa, Jawa tidak pernah kalah. Cerita-cerita
masturbasik yang dipanggungkan, juga yang tertulis, juga cerita
lisan dari mulut ke mulut, menjadi salah satu penyebab aku
selalu bertanya: mengapa etnikku tidak mau menghadapi kenyataan?
Sedikit pengetahuan yang kudapatkan dari sekolah dasar dan
sedikit bacaan dari literatuir Barat, mula-mula tanpa kusadari,
makin lama makin kuat, membuat aku melepaskan diri dari
peradaban dan budaya 'kampung' asal etnikku sendiri. Sekali lagi
maaf. Di luar Jawa pernah suatu kekuatan etnik menang mutlak
atas Eropa. Itu terjadi di Ternate pada 1575. Portugis diusir
dari bentengnya dan menyerah. Karena ini tidak terjadi di Jawa,
tentara yang menyerah itu tidak dibikin mandi darahnya sendiri,
tetapi digiring ke pantai, diperintahkan menunggu sampai
dijemput armada Portugis. Dan karena terjadi jauh di luar Jawa,
di Maluku, tidak pernah disinggung dalam mata pelajaran sejarah
resmi sampai 1990 ini. Mungkin perlu waktu sampai seorang
peneliti asing menerbitkan karyanya. Atau mungkin sudah pernah
terbit hanya aku saja yang tidak tahu.

Sekiranya dahulu aku terdidik suatu disiplin ilmu, misalnya ilmu
sejarah, aku akan lakukan penelitian yang akan menjawab: mengapa
semua ini terjadi dan terus terjadi. Tetapi aku seorang
pengarang dan pendidikan minim, jadi bukan materi-materi
historis yang kukaji, tetapi semangat-semangatnya, yang kumulai
dengan tetralogi Bumi Manusia, khusus menggarap arus-arus yang
datang dan pergi dalam periode Kebangkitan Nasional Indonesia.
Dan jadilah kenyataan baru, kenyataan sastra, kenyataan hilir,
yang asalnya adalah hulu yang itu juga, kenyataan historis.
Kenyataan sastra yang mengandung di dalamnya reorientasi dan
evaluasi perdaban dan budaya, yang justru tidak dikandung oleh
kenyataan historik. Jadinya karya sastra adalah sebuah thesis,
bayi yang memulai perkembangannya sendiri dalam bangunan-atas
kehidupan masyarakat pembacanya. Dia sama dengan
penemuan-penemuan baru di segala bidang, yang membawa masyarakat
selangkah lebih maju.

Sengaja kuawali dengan thema Kebangkitan Nasional
Indonesia--yang walau terbatas di bidang regional dan nasional
namun tetap bagian dari dunia dan umat manusia--setapak demi
setapak juga kutulis pada akar historinya, yang untuk sementara
ini belum siap terbit, atau mungkin tidak akan bisa terbit.
Dengan demikian telah kucoba untuk dapat menjawab: mengapa
bangsaku jadi begini, jadi begitu. Maka juga aku tidak menulis
sastra hiburan, tidak mengabdi pada status quo, bahkan berada di
luar dan meninggalkan sistem yang berlaku. Akibatnya memang
jelas: dianggap menganggu status quo dalam sistem yang berlaku.
Dan karena menulis adalah kegiatan pribadi--sekalipun pribadi
adalah juga produk seluruh masyarakat, masa sekarang dan masa
lalunya--konsekwensinya pun harus dipikul sendirian. Dan kalau
ada simpati datang padanya, darimana pun datanganya, bagiku itu
suatu nilai lebih, yang sebenarnya tak pernah masuk dalam
hitunganku. Untuk itu tentu saja kuucapkan terimakasih.

Sebelum sampai pada tetralogi, telah kutulis sejumlah karya yang
semua bakalnya bermuara padanya. Dalam kurun ini pun sudah mulai
permusuhan dari kalangan yang pada masa itu sedang giat memburu
status quo. Dan mengherankan, bahwa pada mulanya karya-karya itu
disambut dengan cukup baik, bahkan beberapa kali malah
mendapatkan hadiah penghargaan. Terutama semasa demokrasi
terpimpin dalam tahun-tahun akhir 50-an dan paroh pertama 60-an
periode doktrin Trisakti--berdaulat di bidang politik, berdikari
di bidang ekonomi, berpribadi di bidang kebudayaan--suatu
doktrin universal bagi negara nasionalis di manan pun berada,
namun menjadi momok bagi negara-negara padat modal yang haus
ladang usaha di seluruh muka bumi. Sejarah mengajarkan banyak
tentang kekuasaan modal. Bangsa-bangsa merdeka diubah menjadi
bangsa kuli, orang-orang lugu dibentuk menjadi komprador,
pengangguran diubah menjadi pembunuh bayaran dengan sergam dan
tanda pangkat, rimba-belantara diretas-retas dengan
infrastrktur, kota-kota, pelabuhan, muncul dari tiada atas
perintahnya, tenaga kerja disedotnya dari mana saja,
sampai-sampai dari dusun yang tak pernah terdengar jelas
namanya. Pemerintah dari sekian banyak negara dibuatnya hanya
jadi pelaksana kemauannya, dan bila sudah tak dihekendakinya,
dijatuhkannya. Itu cerita yang membosankan, yang menjadi bagian
pengalaman banyak bangsa di dunia, dan pengalaman setiap orang
yang memikul akibatnya bersama-sama, baik yang mendapatkan
keuntungan darinya mau pun yang dirugikan olehnya. Dan setiap
pengalaman bagi seorang pengarang menjadi fondasi bagi proses
kreativitasnya, tak perduli pengalaman itu indrawi atau pun
batiniah.

Apakah Indonesia dengan kemerdekaannya akan menyesuaikan diri
dengan kekuasaan modal yang tidak berkebangsaan itu atau akan
menentangnya seperti selama itu dibuktikan dengan revolusi 1945?
Sudah sejak tahun-tahun revolusi, Soekarno menolak tawaran
monopoli dari Ford dengan imbalan pembangunan jalan raya
trans-Sumatra-Jawa. Dalam perkembangan semasa kemerdekaan
nasional, dia juga yang mengenyampingkan alternatif penyesuaian:
blok kapitalis dan blok komunis. Bukan suatu kebetulan bila dia
jugalah yang melahirkan istilah Dunia Ketiga. Apa pun keberatan
orang tentang sejumlah kelemahannya, jelas ia mempunyai faktor
intern keindonesiaan prima. Ia tak menghendaki negaranya menjadi
hemesphere blok mana pun. Dan Indonesia semakin terperosok dalam
kesulitan ekonomi. Dalam kesulitan ekonomi luar biasa ini aku
memberikan dukunganku, dan dengan sendirinya ikut mendapatkan
bagian dari kesulitan tersebut. Dukungan juga datang dari hampir
semua organisasi dan gerakan, termasuk gerakan yang mendukung
untuk menjatuhkan Soekarno. Dalam masa ini LEKRA mengangkat aku
jadi anggota plenonya. Orang bilang organisasi ini adalah
organisasi mantel PKI. Sampai sekarang pun aku masih heran,
mengapa apa saja yang bersangkutan dengan PKI dicap sebagai
sesuatu yang jahat. Yang jelas partai ini kontestan pemilihan
umum yang tampil sebagai salah satu pemenang, bukan partai
bandit tanpa idealisme. Artinya partai itu bukan kekuatan yang
sudah berkuasa dan menerapkan sistim kekuasaannya. Perlu
kukedepankan soal kekuasaan, karena yang ini cenderung membuat
orang jadi bandit, apalagi kalau puluhan tahun dipegangnya, dan
tanpa pernah berkenalan dengan semangat Verlichting, Aufklarung,
masih terkungkung dalam peradaban dan budaya 'kampung'.

Puluhan tahun sebagai warganegara Indonesia dengan tanah airnya
yang berupa jajaran gunungapi dan penduduknya yang berupa
sebaran gungapi lainnya, setiap waktu bisa meletus tanpa
pemberitahuan, membuat bawahsadar penuh sesak dengan pengalaman
indrawi dan batini.

Dalam penahanan selama 14 tahun 2 bulan, terampas dari semua dan
segala, semua pengalaman yang telah lalu aku renungkan dari
bawah larsa militer yang menginjakku. Semua menjadi lebih jelas,
bahwa semua itu hanya pengalaman alamiah belaka, suatu lingkaran
setan histori dari peradaban dan budaya 'kampung' tanpa
reorientasi ke dalam atau pun ke luar. Sedang kelahiran apa pun
yang dinamakan Orde Baru ini tidak lain dari ulangan kejadian
sejarah pada dasawarsa kedua abad 13, dimythoskan oleh pujangga
Jawa beberapa abad kemudian sebagai legenda Gandring.

Seorang pemuda, digambarkan sebagai berandalan, memesan keris
pada seorang empu keris bernama Gandring. Pemesan itu, Ken Arok,
membunuhnya sebelum keris itu usai. Tentu saja semua dilakukan
dengan rahasia. Senjata tajam itu secara rahasia pula
dipinjamkan pada Kebo Ijo, yang ke mana-mana pamer dengan keris
pinjaman, dan bertingkah seakan miliknya sendiri. Pada suatu
kesempatan Ken Arok mencurinya dan dengannya ia membunuh
penguasa Singasari. Kebo Ijo dihukum mati dan Ken Arok
menggantikan Tunggul Ametung sebagai penguasa. Empu Gandring,
sebelum menghembuskan nafas penghabisan, sempat menyatakan
kutukan: "Arok, anak dan cucunya, 7 raja, akan terbunuh oleh
keris itu!" Memang sejarah membuktikan beberapa raja terbunuh,
tidak sampai 7, namun pola dari kedua dasawarsa abad 13 tersebut
terjadi dan terjadi tanpa tercatat, dalam berbagai varian. Dan
dalam abad 20 ini, masih tetap di Jawa, Empu Gandring tersebut
menitis dalam di;-Soekarno, sang pandai Pancasila.

Anak desa Pangkur ini (sampai abad 20 di Jawa hanya ada satu
desa dengan nama ini, Kecamatan Pangkur, Kabupaten Ngawi) tidak
pernah diberitakan mendapatkan pendidikan standard semasanya.
Yang diberitakan adalah ia putera Brahma, Ciwa, dan Wisnu
sekaligus. Yang jelas ia anak cerdik, pemberani, dan pandai.
Mungkin karena pendidikan standardnya minim, boleh jadi malah
nihil, dengan lindungan para dewa utama, dengan kekuasaan di
tangan, telah menutup babak Hindu Jawa dan mengawali babak Jawa
Hindu. Candi makam terbesar di Jawa Timur, Kagenengan, adalah
candi makamnya, sekalipun sekarang sudah tak ada sosok bentuknya
lagi.

Ken Arok abad ke 13 datang padaku waktu aku dalam pengasingan di
Buru. Tanpa Buru barang tentu ia takkan temukan aku, dan dia
akan tinggal terkerangkeng dalam legenda. Para dewa utama abad
13 itu masih tetap dewa utama abad 20, penguasa modal,
teknologi, informasi. Hanya, waktu kutulis kisah Arok dan Dedes
dalam pengasingan di Buru, penampilannya aku persolek dengan
tafsiran baru agar dapat keluar dari kerangkeng legenda.

Tentu saja akan ada yang tidak setuju dengan pikiran ini. Dan
memang aku tak mengharapkan persetujuan siapa pun. Sebaliknya
siapa pun dapat pikirannya masing-masing, apalagi kalau yang
bersangkutan tidak pernah diperlakukan seperti diriku, khususnya
10 tahun dibuang dan kerjapaksa di Buru. Seorang sesama
tapol--sudah tak teringat olehku siapa namanya--mengajukan
pertanyaan: apakah siklus Arok tidak bisa digantikan dengan
gambaran lain? Bisa, dan setiap orang bisa membuatnya untuk
dirinya sendiri bila punya perhatian, kepentingan dan kemauan,
asal tidak melupakan pola peradaban dan budaya 'kampung' yang
itu-itu juga, lingkaran setan, yang hanya bisa diputuskan oleh
reevaluasi atasnya, Verlichting, Aufklarung, yang menghasilkan
kreativitas yang menjebol plafonnya sendiri.

Tentu saja Orde Baru akan menanggapi dengan klisenya: itu
pembelaan untuk PKI. Itu hak Orde Baru untuk membela diri. Yang
jelas, pada masanya partai ini sah, legal, salah satu kontestan
pemenang dalam pemilu, dan karenanya juga mempunyai beberapa
orang menteri dalam kabinet. Dia takkan mengkup kemenangannya
sendiri. Kup cenderung dilakukan oleh partai yang kalah dalam
pemilu, bahkan tidak ikut pemilu.

Dr. J. Krom pernah menyatakan, bahwa petualangan Arok sebelum
berkuasa merupakan "schelman roman". Betul. Juga betul, bahwa
dalam konsep kekuasaan a la Jawa, dan mungkin juga pada bangsa
dari etnis-etnis lain di dunia dengan peradaban dan budaya
'kampung'nya, hanya kekuasaan adikodrati saja yang memungkinkan
sesuatu bisa terjadi, maka maraknya seseorang di singgasana
kekuasaan hanya terjadi dengan ridlanya. Ini satu lagi acuan
ideal-ideal dan peradaban Jawa tentang kekuasaan. Kekuasaan
adalah ridla Tuhan dan kalau sudah dicapai, jadilah ia orang
kedua sesudah Tuhan. Dengan kekuasaan, semua kejahatan akan
terbasuh, bahkan dibenarkan, halal. Selanjutnya menyusul
tulisan dan ucapan dari mereka yang ikut mendapatkan keuntungan
darinya.

Pernah didongengkan padaku semasa kecil, juga dari bacaan, bahwa
yang jahat akan dikalahkan oleh yang baik. Yang tidak pernah
didongengkan: yang baik dengan sendirinya juga akan dikalahkan
oleh yang jahat. Suatu mata rantai yang sambung-menyambung.
Kalau rangkaian itu tidak ada, tak tahu lagi orang mana yang
baik dan mana yang jahat. Suatu lingkaran setan yang tak
habis-habisnya.

Sebagai pengarang tentu saja dilontarkan padaku pertanyaan yang
tidak kalah klisenya: apakah akan menulis tentang masa sekarang?
Kan sudah banyak menulis tentang masa lewat yang sudah jadi
sejarah? Lagi pula yang sekarang toh juga sejarah, sejarah
kontemporer?

Memang banyak dan akan semakin banyak sarjana menerbitkan
penelitiannya tentang berbagai aspek Orde Baru. Mereka banyak
membantu kita dalam memahami banyak hal. tetapi sebagai pribadi
dan pengarang yang ikut memikul beban perubahan, aku
memandangnya dengan timbangan nasional. Era Soekarno dengan
Trisaktinya tak lain sebuah thesis. Orde Baru antithesis. maka
itu bagiku memang belum bisa ditulis, suatu proses yang belum
bisa ditulis secara sastra, belum merupakan suatu keutuhan
proses nasional, karena memang masih menuju pada sinthesisnya.

Masih di Buru, seorang wartawan Indonesia yang bertingkah-laku
sebagai jaksa, mengajukan pertanyaan, apakah aku tidak menaruh
dendam terhadap Orde Baru? Ini adalah proses nasional, bukan
urusan dendam pribadi. Apa yang kami ceritakan cuma pencerminan
tingkat peradaban dan budaya kita sendiri. Kemajuan dan
keanekaragaman teknologi, statistik pembangunan ataupun hutang
luar negeri, peningkatan infrastrukutr perhubungan dari warisan
kolonial, perusakan hutan dan paket banjir tahunan, semua
menduduki tempat sebagai rias antithesis dalam proses nasional.
Semasa kolonial, Belanda mengekspor pembunuh bayaran berbedil,
berseragam dan dengan pangkat-pangkat militer, untuk menaklukkan
dan mengendalikan luar Jawa dan Madura. Baru pada 1904, dan
sporadis sebelum itu, Belanda mengirimkan orang Jawa tanpa bedil
ke luar Jawa-Madura, tapi dengan pacul. Nampaknya kenal betul
peta demografis dan geografis Indonesia sehingga dapat menarik
kesimpulan klasik yang bisa diambil keuntungannya. Dan Belanda
nampaknya juga tahu, para penggantinya tidak akan dapat berbuat
lain kecuali meneruskannya; bukan lagi menduduki tempat sebagai
ria thesis atau pun antithesis, nampaknya sebagai kodrat yang
terbawa oleh kelahiran Indonesia.

Satu ironi lagi: Indonesia, yang secara politis dan
administratif dipersatukan oleh Soekarno tanpa pertumpahan
darah--sebuah fenomena khusus dalam sejarah umat manusia--harus
dipertahankan persatuan dan kesatuannya dengan tradisi kolonial,
yaitu dua macam export dari Jawa: pembunuh bayaran berbedil dan
orang Jawa berpacul. Dengan tradisi seperti itu, Indonesia
mempunyai cacat genetik yang parah. Semaoen--penasihat pribadi
Presiden Soekarno--pernah memberikan terapi untuk cacat genetik
itu: pindahkan ibukota keluar dari Jawa, ke Palangkaraya, di
Kalimantan Tengah. Tetapi Semaoen almarhum sudah tidak sempat
mengalami apa yang terjadi dengan hutan-hutan di Kalimantan
sekarang. Mengunyah masalah ini dalam sastra sudah pasti
membutuhkan waktu lama dan belum tentu memuaskan pengarang mau
pun pembacanya. Dan kondisi peradaban dan budaya 'kampung' akan
menempatkan pengarangnya jadi sasaran kekuasaan yang merasa
terancam kemapanannya. Tentu saja yang dimaksud adalah para
pengarang yang coba-coba membuat penilaian dan penilaian kembali
peradaban dan budaya 'kampung' yang telah memapankan selapisan
golongan atas dalam masyarakatnya. Juga para cendikiawan, juga
kelompok-kelompok kecil dalam masyarakat yang telah cerah,
tetapi terutama adalah para pengarangnya, karena profesinya
tidak terikat pada sesuatu disiplin ilmu. Kepeduliannya pada
pengekspresian kesedaran dan bawahsadarnya pribadi, para
penguasa--artinya pembesar, bukan pemimpin--sibuk membuat kordon
penyelamat kemapanannya. Pengarang dengan demikian, sebagai
pribadi yang hanya punya dirinya sendiri, mendapatkan tekanan
terberat. Namun apa pun perlakuan yang ditimpakan padanya,
pengalaman pribadinya adalah juga pengalaman bangsanya, dan
pengalaman bangsanya adalah juga pengalaman pribadinya.
Sebagian, kecil atau besar atau seluruhnya, akan membuncah dalam
tulisan-tulisannya dan akan kembali pada bangsanya dalam bentuk
kenyataan baru, kenyataan sastra. Hakikat fiksi karenanya adalah
juga hakikat sejarah.

Apabila sebagai pengarang harus kutangguhkan begitu banyak
ketidakadilan di tanahair sendiri, penganiayaan lahir-batin,
perampasan kebebasan dari penghidupan, hak dan milik, penghinaan
dan tuduhan, bahkan juga perampasan hak untuk membela diri
melalui mass-media mau pun pengadilan, aku hanya bisa mengangguk
mengerti. Sayang sekali kekuasaan tak bisa merampas harga diri,
kebanggaan diri, dan segala sesuatu yang hidup dalam batin siapa
pun.

Kekuatiran akan terganggunya kemapanan, yang sejak masa kolonial
dikenal sebagai "rust en orde" dan diindonesiamerdekakan menjadi
"keamanan dan ketertiban" tidak jarang melahirkan
tuduhan-tuduhan menggelikan.

Baik sebelum mau pun selama di Buru dakwaan yang terus-menerus
disemburkan Orde Baru adalah: hendak mengubah Pancasila dan
Undang-Undang Dasar 45, tanpa pernah mengajukan pembuktian.
Biasanya diucapkan di depan appel atau sewaktu santiaji alias
indoktrinasi. Salah satu sila dari Pancasila adalah Kemanusiaan
Yang Adil dan Beradab. Untuk ukuran kemanusiaan, tanpa tambahan
adil dan beradab pun, perlakuan mereka terhadap kami cukup
memuakkan, bahkan menjijikkan. Dakwaan merubah UUD? Pernah
sekali waktu seorang perwira aku dengar bersumbar: Timor Timur?
Uh, dalam dua hari bisa kami atasi. Dan benar, Timor Timur
kemudian dicaplok, bagian timur P. Timor yang tak pernah diklaim
oleh para pendiri Republik yang menyusun UUD 45 itu. Dari dua
dakwaan itu tanpa ragu membuat aku membikin kesimpulan: apa yang
dituduhkan itu justru apa yang mereka lakukan atau ingin
lakukan. Karena sejumlah kejadian cocok dengan kesimpulan,
kadang aku cenderung untuk menilainya sebagai rumus. Tapi
kemudian kuperlunak menjadi: apa yang terucapkan sebagai X
adalah minus X.

Dalam percakapan pribadi beberapa pejabat menyayangkan
keanggotaanku pada LEKRA. Jadi menurut gambaran orde Baru, LEKRA
adalah organisasi kejahatan. Sampai sekarang pun aku tak pernah
menyesal menerima pengangkatan sebagai anggota pleno LEKRA,
kemudian diangkat jadi wakil ketua Lembaga Sastra, dan salah
seorang pendiri Akedemi Multatuli, semua disponsori LEKRA.
Malahan aku bangga mendapat kehormatan sebesar itu, yang takkan
diperoleh oleh setiap orang, dan tidak mengurangi kebanggaanku
sekiranya benar ia organisasi mantel PKI. Semua itu sudah lewat,
tetapi belum menjadi sejarah, karena sebagai proses belum
menjadi kebulatan sinthetik. Pada waktu aku masih di Buru
ternyata orang pertama LEKRA dan orang pertama Lembaga Sastra
sudah lama bebas. Sekiranya aku bukan pengarang, boleh jadi
semua perlakuan yang menjijikkan itu tidak akan aku alami.
Tetapi pada segi lain, semua yang aku alami merupakan bagian
dari fondasi kepengaranganku untuk masa-masa mendatang,
sekiranya umur masih memungkinkan dan kesehatan fisik mau pun
mental masih bisa diandalkan.

X minus X memang membantu aku dalam memahami Orde Baru, yang
mereka anggap akan abadi dalam kebaruannya. Sebagai tapol
angkatan terakhir yang akan meninggalkan P. Buru, kami masih
harus melakukan korve membuat dua macam surat pernyataan sekian
salinan, menyatakan tidak akan menyebarkan Marxisme, Leninisme,
Komunisme, momok yang mereka bikin-bikin sendiri untuk menjadi
ketakutannya sendiri. Surat lain adalah pernyataan, bahwa
sebagai tapol kami telah diperlakukan secara wajar di P. Buru.
Secara hukum, surat-surat korve tersebut memang surat dagelan,
tetapi dengannya kami bisa membeli nomor untuk embarkasi ke
kapal yang berangkat ke Jawa. Betapa indahnya sekiranya
surat-surat korve itu tersimpan baik dalam arsif negara.
Kertas-kertas itu akan jadi bagian sejarah betapa sekian manusia
Indonesia telah membuat topeng dan jubah malaikat kesucian untuk
para penguasa dan kekuasaannya. Seorang pemimpin tidak
membutuhkan jubah dan topeng.

Di dermaga pelabuhan Namlea, di mana kapal "Tanjungpandan" sudah
siap mengangkut, 500 orang angkatan terakhir yang akan
diberangkatkan pulang ke Jawa sudah meninggalkan daratan.
Tinggal beberapa belas di antara kami, termasuk aku. Letkol
Lewirisa komandan kamp terakhir datang padaku dan bilang tanpa
ditanya tanpa diharapkan: "Pram, pelayaran akan langsung ke
Jakarta." Itu berarti X minus X, kami, rombongan beberapa belas
orang tidak menuju ke Jakarta. Baru kami boleh naik ke kapal dan
dikucilkan dari yang lain-lain.

Kamp kerja paksa yang kami tinggalkan semula dinamai Tefaat,
tempat pemanfaatan tenaga kerja kami, sisa hidup kami, dengan
harus membiayai hidup, perumahan, jaringan jalanan ekonomi dan
lingkungan, membuat sawah dan ladang dari padang ilalang dan
hutan, dan masih harus memberi makan para serdadu yang menjaga
kami, masih ditambah dengan pembunuhan terhadap sejumlah dari
kami. Menurut korve tulis, itu harus dinyatakan wajar. Juga
mereka yang tewas dalam kerjapaksa untuk mendapatkan uang. Juga
pembayaran pajak oleh tapol yang melakukan pertukangan dan
kerajinan tangan. Untuk siapa dan kepada siapa tidak jelas.
Menurut korve tulis ini juga harus dinyatakan wajar. Dan
bangunan-bangunan, puluhan banyaknya, besar dan kecil, dengan
peralatan rumahtangga, semua dibangun dan dibiayai oleh tapol,
juga harus dianggap wajar bila dijual pada instansi lain tanpa
ganti rugi pada tapol. Juga perampasan begitu saja sapi-sapinya.
Dan semua ini memang sedang menuju pada sejarah, tapi belum
sejarah. Masih panjang lagi daftarnya. Semua kebanditan, besar
dan kecil akan terpulang pada bangsa ini, bangsaku, yang
melahirkan suatu kekuasaan macam ini. Bukan maksudku mendirikan
dunia utopi dengan bangsa ini, menduduki bagian dunia dengan
tanpa cacat--bangsa-bangsa lain pun punya segi gelapnya--yang
aku maksudkan adalah bangsa ini belum melahirkan cercah
kecerahan, Verlichting, Aufklarung. Para brahmin tetap masih
menduduki tempat sebagai asesori kekuasaan kasta satria, yang
hidup dari dan untuk kekuasaan semata, karena memang tidak
produktif apalagi kreatif, seperti sebelum datangnya
kolonialisme. Tidak mengherankan bila ribuan naskah isinya
berputar sekitar ke"hebat"an para satria dalam membunuh yang
dianggap lawannya, dan ribuan lagi naskah yang isinya resep
tentang hidup bahagia (dalam alam kehidupan sumpek) dan
nasihat-nasihat berkelakuan indah dan baik (dalam alam kehidupan
banditisme), tentang alam gaib dan teknik berhubungan dengannya
(dalam suasana belum lagi mengenal lingkungan sendiri).

Apa yang dikatakan letkol Lewerisa tepat minus X. Kami beberapa
belas orang sebelum kapal sampai ke Jakarta, diturunkan di
Tanjungperak, Surabaya, untuk disimpan di pulau penjara Nusa
Kambangan, di selatan Jawa. Hanya karena jasa pers
internasional, yang meributkannya, akhirnya kami sampai ke
Jakarta, memasuki penjara baru yang lebih longgar. Dalam tahanan
kota sejak akhir 1979 sampai 1991, tanpa suatu keputusan
pengadilan mana pun. Banyak terjadi korban tuduhan baru, yang,
sebagai pengarang tentu saja memperkaya materi yang harus
diendapkan. Setidak-tidaknya, membuat sejarah hidup pengarang
menjadi semakin panjang.

Dalam tahanan kota dengan kebebasan nisbiah dapat kuikuti koran
dalam dan luar negeri. Tuduhan ternyata datang berantai dari
Indonesia sendiri sampai dari bagian-bagian Asia Timur dan
Eropa: semasa Soekarno aku melarang terbit sejumlah buku sesama
pengarang. Aku menteror para pengarang Indonesia yang tidak
sepikiran dengan artikelku "Yang Harus Dibabat dan Harus
Dibangun". Bahkan seorang tokoh sastra terkemuka, memberikan
kuliah pada suatu universitas negeri, menyatakan telah dipecat
karena ulahku. Kebetulan tokoh tersebut, seperti halnya sejumlah
yang lain, semasa revolusi justru menjadi pejabat pada dinas
balatentara pendudukan Belanda, sebagian lain, karena umurnya,
barangtentu tidak menyertai revolusi.

Pecat-memecat dari sesuatu jabatan bukan urusanku, dan memang
tidak pernah. Tuduhan-tuduhan itu hanya tabir asap terhadap apa
yang mereka sendiri telah dan ingin lakukan. Pada hari-hari awal
peristiwa 1965 merekalah yang menteror dan menghancurkan seluruh
kertasku, termasuk naskah Panggil Aku Kartini Saja jilid III dan
IV, Kumpulan Karya Kartini, Wanita Sebelum Kartini, Kumpulan
Cerpen Bung Karno, 2 jilid terakhir trilogi Gadis Pantai, Sebuah
Studi tentang Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi, Studi Percobaan
tentang Sejarah Bahasa Indonesia. Sedang direktur Balai Pustaka
menjawab atas permintaaanku untuk menarik kembali 2 jilid sastra
Pra-Indonesia, mendapat jawaban: telah dibakar atas permintaan
atasan.

Seorang tokoh sastra penting yang semasa Orla menempatkan diriku
sebagai lawan, pernah menyampaikan nama-nama tokoh sastra
penting dewasa ini yang ikut menyerbu ke rumahku pada 1965
tersebut. Malahan sebelum menyerbu telah mendapat pesan dari
tokoh sastra generasi lebih tua agar mengambilkan naskah
Ensiklopedi Sastra Indonesia yang sedang aku susun.

Pada awal tahun 80-an Beb Vuyk di Belanda melancarkan tuduhan,
LEKRA mengirimkan 'knokploeg' untuk menghajar lawan-lawannya. Di
antara kurbannya adalah musikolog Bernard Ijzerdraat. Di Belanda
isyu tentang pengiriman knokploeg nampaknya tetap hidup sampai
menjelang akhir 1991. Waktu terakhir kali Beb Vuyk datang ke
Indonesia dan menemui musikolog tersebut, ia mendapat sangkalan
darinya. Namun ia tak pernah merevisi tuduhannya. Sebaliknya
beberapa anggota LEKRA telah mereka bunuh, di antaranya adalah
pematung nasional Trubus dalam perjalanan ke Jakarta memenuhi
panggilan Presiden Soekarno. Sampai sekarang tidak ada yang
pernah mengaku bertanggungjawab, juga atas pembunuhan ratusan
ribu saudaranya sendiri. Memang beda dari apa yang dinamai kaum
teroris di Utara, begitu beraksi begitu menyatakan dirinya yang
bertanggungjawab, mereka tidak memerlukan topeng atau pun jubah
malaikat. Jangankan pembunuhan massal, pencurian
sekecil-kecilnya adalah kejahatan, dan semua itu bisa terjadi
hanya karena peradaban dan budaya 'kampung', peradaban dan
budaya masyarakat bangsa-bangsa yang terasing, merasa tidak aman
dan terancam karena ulah sendiri, dan topeng dan jubah kesucian
menjadi seragam parade yang mengasyikkan untuk dipanggungkan
dalam drama-komik.

Dapat dibayangkan betapa dahsyatnya tugas mengelola semua materi
yang belum selesai itu dalam suatu karya sastra. Bukan
mencerminkan atau memantulkan kejadian-kejadian, karena sastra
tidak bertugas memotret, tetapi mengubah kenyataan-kenyataan
hulu menjadi kenyataan sastrawi, yang membawa pembacanya lebih
maju daripada yang mapan.

Apakah sikap demikian sikap subversif, atau kriminal? Itu pun
terserah pada tuan-tuan yang berkuasa, yang mempunyai serdadu,
polisi, dan perangkat administratif. Tindakannya tak lain dari
apa yang tingkat peradaban budayanya bisa berikan. Sekiranya
lebih maju dari takaran peradaban dan budayanya, semoga
demikian, boleh jadi itu suatu isyarat positif, kutukan 7
turunan Gandring tidak akan berlaku sampai 2 generasi, karena
babak sinthesis sedang di ambang pintu. Yang jelas, semua yang
telah terjadi akan abadi dalam ingatan bangsa ini dan umat
manusia sepanjang abad, tak peduli orang suka atau tidak. Para
pengarang akan menghidupkannya lebih jelas dalam karya-karyanya.
Para pembunuh dan terbunuh akan menjadi abadi di dalamnya
daripada sebagai pelaku sejarah saja. Topeng dan jubah suci akan
berserakan.

Sekali lagi, maaf.

Jakarta, November 1991.